Spring [Sari!]


Luminiţa March 21st, 2010

Încă de când am ascultat-o pentru prima dată, am simţit că în spatele versurilor din care nu înţelegeam o iotă se află o poveste. Am aflat mai târziu povestea şi m-am îndrăgostit de ea. Pentru că este, într-o oarecare măsură, şi povestea mea. La fel de bine cum poate fi şi povestea ta. Şi povestea oricui.

“Panem et circenses”, asta îşi doresc oamenii de când e lumea. Dacă au acest minim, se consideră fericiţi. Şi îl au. Iar dacă nu îl au, se mulţumesc şi doar cu “circenses”. E peste tot. Pe orice canal de televiziune. Pe internet. La radio. Pe stradă. E haos. Iar haosul e plăcut vederii şi simţirii. E drog.

A fost odată un om. Şi-a dorit să atingă cea mai înaltă culme pentru a fi mai aproape de soare. În zona în care locuia el, însă, nu existau culmi, cel mai înalt reper fiind un pod. Cum soarele era aproape de apus, s-a grăbit să ajungă acolo, să-l admire şi să-i ofere o ultimă îmbrăţişare. Vazându-l, oamenii şi-au închipuit că e rost de “senzaţional”, şi s-au adunat roată în jurul lui. Era mare lucru să prinzi loc “în faţă”, unde spectacolul se desfăşura în toată splendoarea. Văzându-se înconjurat şi aclamat de mulţime, omul a înţeles despre ce era vorba şi a început să plângă… degeaba încerca să le explice că el nu urcase acolo pentru a se sinucide, ci pentru a admira soarele… Oamenii îl îndemnau din ce în ce mai tare să “sară”. Ba unul dintre ei, în perfidia sa, s-a apropiat tiptil şi l-a împins pe furiş din spate, pentru ca mulţimea să nu rămână dezamăgită şi să-şi primească porţia de circ… A fost odată un om. Din ce în ce mai rar sunt astăzi oameni…

*

Aceasta ne e soarta de fiecare zi. Să înnăbuşim entuziasmul şi ideile frumoase, să ucidem imaginaţia şi creaţia, doar pentru că nu se încadrează în tiparele societăţii bolnave în care trăim. Am învăţat să profităm de orice ocazie, de orice gând pentru a ne realiza planurile diabolice. Să tranformăm orice iniţiativă de schimbare în prilej de petrecere. De îmbuibare. Cum a fost de pildă, seara cafenelei paşoptiste. O idee cu adevărat îndrăzneaţă, cu adevărat remarcabilă. Am ştiut să o transformăm cu profesionalism într-o seară de petrecere. A fost mai multă muzică decât discuţie, mai multă hrană decât iniţiativă, mai multă contradicţie decât propuneri. Mi s-a părut excesivă folosirea cuvântului “mârlan” în acel context în care prioritară ar fi trebuit să fie discuţia despre “progres”. Schimbarea vine întotdeauna din interior, iar atâta timp cât sufletul ne este murdar, pângărit de gânduri cârcotaşe, nu putem avansa. Susţinem faptul că avem încredere, că avem speranţă. De fapt, noi nu mai credem în nimic de mult. Nu mai aşteptăm nimic, ci ne complacem în situaţia existentă. Poluaţi, din toate punctele de vedere. Transformaţi în nişte soiuri de legume ce într-o zi se vor strica la soare.

*

Unii se strică prematur, pe dinăuntru. Însă e mare lucru să conştientieze asta înşişi. Cea mai mare parte nu-şi dau seama şi îşi proliferează stricăciunea. Tristeţe, disperare, dramă. Astfel se nasc sinucigaşii, pe care unii dintre noi se străduiesc atât de mult să îi păstreze în viaţă. Să le păcălească destinul. Nu înţeleg însă că aceasta e menirea lor, iar mai devreme sau mai târziu, gestul va fi inevitabil. Ba chiar se va accelera momentul, din clipa în care cineva va hotărî să ajute. Va fi doar un alt fel de spectacol, din care câştigat nu va ieşi decât cel mândru de încercarea sa de ajutor. Câştigat? Nu, poate doar un pic mai mândru. Şi ce e mândria, dacă nu doar un alt drum spre pierzanie?

*

PhotobucketDar destul. Nu suntem legume, suntem oameni. Nu suntem egoişti şi mândri, suntem doar altruişti. Suntem visători şi suntem puternici, pentru că deţinem concretul. Fiecare dintre noi putem face ceva pentru a schimba lumea în care trăim. Pentru că fiecare zâmbet contează, fiecare floare, fiecare implicare din suflet. Asemeni băiatului pe care am avut şansa să-l cunosc luni seară, la cafenea. Alex are doar 12 ani, dar ştie să deseneze şi să cânte foarte bine la pian. A ţinut cu tot dinadinsul să împărtăşească cu cei adunaţi în acea sală, atunci, o părticică din viaţa lui. O arie compusă de el însuşi. Fără emoţii, fără mândrie. Zâmbea pentru că reuşise să-i facă pe ceilalţi să zâmbească. Ni s-a cerut la un moment dat să scriem fiecare pe hârtie ce ne angajăm să facem diferit şi până când. Alex şi-a propus ca într-o zi, să cumpere flori pe care să le împartă tuturor trecătorilor pe stradă, însoţite de un zâmbet. Aşa crede el că-i va putea sensibiliza pe oameni să fie mai puţin indiferenţi. Indiferenţa este cea care îl doare cel mai tare, pentru că indiferenţa poate fi echivalentul unei vieţi, uneori.

*

Eventuala incoerenţă în cuvintele înşirate mai sus provine din faptul că, datorită unui mic schimb de replici cu Dacian şi acelui eveniment la care vă invitam să participaţi şi voi nu demult, şi la care, surprinzător, am observat prezenţa foarte redusă a studenţilor (paradoxal, ei ar fi trebuit să fie inima acelei întâlniri, sau cel puţin aşa îmi închipuiam eu), am putut privi povestea celor de la Rammstein şi din alte perspective. Reflectasem îndelung la ea, îmi era dragă şi mă întrista, dar acum a fost pentru prima oară când am simţit ce a vrut să spună, de fapt, creatorul versurilor.

sursa foto

Adolescenţa mea, la braţ cu Doina Ioneţ


Luminiţa March 20th, 2010

M-am gândit şi m-am plâns de multe ori că mama, propria mea mamă, nu m-a înţeles şi nu s-a străduit să mă înţeleagă niciodată. Dincolo de aparenţa de exagerată grijă, însă, mama e o femeie sensibilă care mi-a ghicit sau poate mi-a simţit gândurile. Dincolo de aparenta neştiinţă, ea înţelesese de fapt multe, mult mai multe decât a lăsat vreodată, dintr-o stranie teamă, să se vadă. Aşa se face că, la îndemnul ei, undeva prin clasa a 11-a, am ajuns să citesc două dintre cărţile Doinei Ioneţ, “Teiul sălbatic” şi ” Într-o singură noapte”. Poate că dacă aş fi avut mai multe cărţi ale acestei autoare la dispoziţie, le-aş fi devorat cu aceeaşi plăcere şi acelaşi sentiment de uşoară satisfacţie faţă de felul scriitoarei de a se exprima atât de asemănător cu al meu şi adoraţie faţă de teribilismul eroinelor. Mai presus de toate, m-am identificat cu felul ei de a simţi, cu protestele intrinseci împotriva felului superficial al adulţilor de a-i privi pe adolescenţi. Lecturând aceste două cărţi, am adunat atunci, demult, un buchet mare de gânduri răzleţe, pe care le împărtăşesc acum, cu voi:

  • Când eşti singur chiar şi amintirile frumoase îşi pierd parfumul… Fericirea durează doar atât cât o păstrezi, iar noi atât de singuri am fost unul cu altul, atât de singuri în doi, încât ne-am rătăcit.
  • Noi, cei de pe pământ, nu aparţinem viselor frumoase.
  • Oamenii sunt frumoşi ca şi pomii, dar nu-şi dau seama şi se usucă înainte de vreme, unii fără să cunoască măcar o singură dată taina înfloritului…
  • Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia din acelaşi întreg. Dar numai prin dragoste femeia şi bărbatul formează un întreg căruia mai modern i se spune “cuplu”.
  • Totul e complicat de simplu.
  • Bărbaţii se maturizează mai târziu şi îmbătrânesc mai devreme decât femeile.
  • Oare de ce toată lumea de când e lumea când vede un bărbat cu o femeie îi suspectează de sex şi nu de iubire, de prostie şi nu de înţelepciune?!…
  • Când moare dragostea trupul e deja căzut.
  • Numai dragostea menţine pomul verde…/ şi omul/ şi pomul iubesc la fel./ Când dragostea/ moare/ şi omul/ şi pomul/ mor/ în picioare…
  • Numai moartea face din iubire o legendă şi din dragoste un mit.
  • Pentru toţi viaţa e o urgenţă.
  • Dragostea e precum cozonacul. (…) Numai că acum, pentru voi, dragostea e ca un aluat de clătite: două ouă, acolo, aruncate într-un castron; puţin lapte şi făină cât cuprinde, numai atât cât să curgă ca o smântână potrivit de groasă; o pârleşti pe o parte şi pe alta, ungi cu ceva dulceaţă, şi gata! O mănânci. Dragostea e pentru voi aşa, ca o clătită pârlită pe-o parte şi pe alta. Mi se pare că voi spuneţi la asta “sex”.
  • La pasărea chioară îi face Dumnezeu cuib.
  • Atunci când dragostea nu este împărtăşită femeia acceptă prietenia, iar când dragostea unui bărbat nu e împărtăşită, el alege trădarea.
  • Nimeni nu vom şti niciodată dacă ceea ce am aşteptat o viaţă pe pământ vom primi vreodată în cer… Şi-atunci, de ce ne iubim atât de puţin?!…
  • După ce murim, poate că noi devenim Dumnezeu…
  • De unde vine moartea? Din cer, din pământ, din noi? Poate că noi suntem şi cer şi pământ şi viaţă şi moarte. Dar nu ştim… Oare ca să ajungem la acest adevăr, Dumnezeu trebuie să inventeze alt pom din fructul căruia să guste altă pereche de proşti?
  • Nimeni nu-şi mai poate unge poarta cu sânge ca moartea să treacă mai departe…
  • Când ne mor părinţii nu mai suntem copii.
  • Viaţa fără dragoste e ca cerul fără stele.
  • Fiecare are în sine o bucată de pământ şi una de cer şi numai dragostea le uneşte şi te face om.
  • Abia atunci când te respecţi pe tine însuţi îi poţi respecta şi pe cei din jurul tău. Şi ai dreptul să le ceri acelaşi lucru.
  • Frica, tăcerea şi minciuna sunt droguri afective la fel de periculoase ca şi cele chimice…
  • Nici şarpele nu muşcă şi nici lupul nu atatcă atunci când sunt sătui…
  • Natura umană e perversă.
  • Dă-mi putere să trec pe lângă oameni aşa cum şi ei trec pe lângă adolescenţi ca pe lângă nişte pomi…
  • Cred că toată viaţa eu voi regreta ce a fost şi n-a mai putut fi, iar tu vei regreta ce va fi şi n-a putut fi…
  • Din durere ne naştem şi devenim oameni numai prin putere.
  • Dragostea e singura flacără ce ne menţine pe rug.
  • Fără minciună n-am preţui adevărul.
  • Cele mai mari greşeli se fac din milă şi din dragoste.
  • Prin venele noastre curge apă şi doar dragostea îi dă calitate şi culoarea roşie.
  • Ce plictisitoare ar fi lumea dacă oamenii nu s-ar schimba.
  • Fiecare suntem o reprezentare miniaturală a universului şi a trăi în dezacord cu el înseamnă a-l nega pe Dumnezeu.
  • Bărbaţii îndrăgostiţi de altă femeie nu se mai gândesc la suferinţa femeii pe care tocmai au părăsit-o. Au iubit, n-au iubit, nu-i mai impresionează ceea ce a fost.
  • De ce suferim pentru ceea ce ni se oferă? De ce dorim ceea ce obţinem greu?
  • Dragostea te defineşte ca om, iar iubirea te înalţă.
  • Încrederea e ca vinul: dacă e prea mult te poate pierde.
  • Indiferenţa e mai crudă decât infidelitatea.
  • Fiecare dintre noi suntem un măr din care muşcăm cu indiferenţă, ignoranţă şi cruzime…
  • Cele mai frumoase cuvinte s-au sinucis în mintea mea.
  • Două minciuni luate împreună constituie un adevăr: noi doi am ucis dragostea tăcând…

*Într-o singură noapte

  • Iubirea poate fi o binecuvântare sau un blestem!
  • Câte vise se spulberă, câte iubiri mor răpuse de tăcere! Uităm să ne mai întoarcem şi să ne mai plimbăm pe cărările sufletului nostru. Nu mai avem Timp! Şi ne trezim că nu mai suntem decât pentru a nu mai fi…
  • Când prietenul îţi devine iubit, gândurile şi sentimentele tale nu cunosc nici declin, nici prăbuşire. Având prietenia şi dragostea, ai totul! Dar când ai pierdut dragostea prietenului, viaţa îţi pare o apă neagră şi amară în calea uitării: o apă din care nimeni nu mai bea!
  • Ai grijă de gândurile tale, căci ele vor deveni vorbe; ai grijă de vorbele tale, căci ele vor deveni fapte; ai grijă de faptele tale, căci ele vor deveni obiceiuri; ai grijă de obiceiurile tale, căci ele îţi vor forma caracterul; ai grijă de caracterul tău, căci el îţi va fi Destinul!
  • Omul a inventat prejudecata pentru a întina bucuria. Nimeni nu se naşte cu prejudecăţi. Le transmitem din generaţie în generaţie să ne facem viaţa amară.
  • Când te întrebi de ce iubeşti, atunci nu mai iubeşti.
  • Îmi iau/ cu mainile/ capul/ de pe umeri/ si-mi fac din el/ o jucarie.
  • De ce trăiesc atâţia şerpi încolăciţi/ pe funii înflorite.
  • Tu nu umbli după cai verzi pe pereţi. – Toate fetele, din toate timpurile, trec prin adolescenţă gândindu-se la cai de toate culorile…
  • Bărbatul primeşte iubirea unei femei, o pune în buzunarul de la piept şi pleacă mai departe să-şi umple şi celelalte buzunare.

*Teiul sălbatic

Luminiţa,


Luminiţa March 18th, 2010

mon amour. Cred că, într-o primă instanţă, mă atrăsese la ea titlul. Nu, nu întreg titlul, ci faptul că, evident, era vorba despre Luminiţa, mai puţin conta care anume Luminiţa. Am descoperit acasă, reprodus pe ambele coperţi, şi un mic fluturaş care se prea poate să mă fi influenţat inconştient în alegere. “Mon amour”, însă… hmmm… am regretat pentru o clipă că o cumpărasem. Simţeam ceva nefiresc dincolo de acest apelativ, mon amour, mă gândeam oare ce vor gândi colegii mei despre mine când vor citi titlul penibil al cărţii. Asta pentru că mă consider o cititoare destul de selectivă şi pentru că promovez cultura, iar atunci, la câteva momente după ce părăsisem standul librăriei Polirom, mi se părea că acţionasem impulsiv şi copilăresc, nu întrezăream nimic bun dincolo de paginile cărţii, deşi pe coperta finală trona o apreciere pozitivă tentantă – “Proză operată pe viu, surprinzătoare şi captivantă, Luminiţa, mon amour este şi o demitizantă lecţie de viaţă”. În acele clipe, aş fi dăruit-o bucuroasă primei persoane ce mi-ar fi ieşit în cale la ieşirea din magazin, într-atât simţeam că parcă n-ar avea ce căuta în sacoşa mea de cumpărături…

Tocmai de aceea, a şi fost prima carte bifată de pe lista de lectură supranumită “Kilipirim”. Şi pot să spun că naivă am mai fost să gândesc precum mai sus. Cartea surprinde, într-o notă umoristică, detalii şi adevăruri crude din realitatea trăită de însuşi autorul ei, Cezar Paul-Brădescu. Este vorba despre cum s-a născut şi cum a luat sfârşit o căsnicie şubredă şi cel puţin ciudată, datorită bolii suspecte a eroinei, care de fapt, nu e chiar eroină, autorul fiind foarte subiectiv şi accentuând, cum de multe ori fac şi eu, propriile sentimente şi trăiri. De altfel, cum ar fi putut fi altfel decât subiectiv, la finalul unei poveşti pe care o credea de dragoste, de compasiune, la finalul unei perioade de chin şi dedicare oarbă, pe care o crezuse o încercare de la Dumnezeu?

De fapt, mai puţin contează dacă faptele sunt sau nu extrase din realitate – cartea este uşor de lecturat şi merită citită nu doar pentru stilul plăcut de a povesti şi de a ironiza al autorului, dar şi pentru învăţăturile ce se pot desprinde din rândurile aşternute, dincolo de zâmbetul forţat, cu mare durere şi regret. Cel puţin eu mă identific foarte bine cu unele aspecte descrise în ultima parte a romanului, şi anume cele religioase, dar despre asta… într-un articol viitor.

*Luminiţa, mon amour / Cezar Paul-Brădescu; pref. de Paul Cernat. Iaşi: Polirom, 2006

Despre scrisori şi apropiere


Luminiţa March 18th, 2010

Mă aflam duminică la Sala Dalles, la târgul de carte şi antichităţi Kilipirim. Foarte drăguţ, de altfel, ba chiar m-am bucurat nespus că am reuşit să găsesc acolo o carte pe care o căutam de ceva vreme, o carte care îmi fusese recomandată mai demult şi pe care îmi doream cu atât mai mult s-o citesc cu cât titlul e în tandem cu ceea ce îmi place mie să citesc, de obicei, şi anume filosofie/psihologie – “Meseria de a trăi”, Cesare Pavese. Pe lângă aceasta, mi-am mai cumpărat alte două cărţi despre care vă voi vorbi în curând. Cel mai curios eveniment din acea zi, însă, a fost descoperirea, într-un carneţel vechi de vreo 73 de ani şi nu mai mare de o jumătate de palmă, câteva cuvinte ce semănau cu o epistolă. Textul mi-a atras atenţia cu atât mai mult cu cât în carneţel nu se mai aflau şi alte texte similare, ba chiar era foarte sărac în notiţe, dintre care aş putea enumera doar vreo două liste de cumpărături şi mai multe liste de cifre şi socoteli. Am cerut voie să imortalizez textul în format digital apoi am privit cum carneţelul a dispărut iute în mâinile unui cuplu ce părea foarte entuziasmat de micuţa achiziţie, impresionaţi fiind, probabil, de acelaşi text care îmi atrăsese şi mie atenţia mai devreme.

Pe lângă faptul că reprezintă încă o mostră a modului de exprimare al înaintaşilor noştri în perioada interbelică, mi-a sărit în ochi similaritatea ideilor cu ceea ce simt, uneori, eu însămi, atunci când, dezvoltând anumite relaţii virtuale, tânjesc printre cuvinte care se scurg din ce în ce mai greu sub degetele mele, după o apropiere fizică, adică după firescul alcătuirii lucrurilor… Atunci simt cum superficialitatea lumii imaginare pe care tot noi ne-am creat-o sub pretextul că, astfel, evoluăm, îmi strânge uşor sufletul, ca într-o menghină… Şi totuşi, unde e pragul acesti superficialităţi? În cuvinte sau în vorbe?! Autorul textului de mai jos sesizează, subtil, această graniţă firavă, recunoscând, în finalul scrisorii, faptul că apropierea fizică poate reprezenta, uneori, un mijloc de a păstra distanţa faţă de o persoană, pe când scrisul, din contră, se cere a fi făcut din suflet şi, deci, implicit, având menirea de a te apropia de persoana căreia îi scrii…

D.D.

Îţi sunt dator un răspuns. Am încercat de mai multe ori, dar a mers f. greu. Bănuind de la început că o să cam întârzii cu acest răspuns, m-am grăbit a-ţi răspunde mai rapid printr-o telegramă. Se pare că am ajuns a mă exprima mai uşor sub forma lapidară* a telegramelor, căci a întocmi o scrisoare mi se pare ceva foarte greu. Poate că ar spune unii că e o formă a influenţei mediului, respectiv o expresie a timpurilor ce le trăim. Numai că eu nu mă cred încă atât de acaparat de ritmul zilelor de azi, convins fiind că am rămas tot un exponent al timpurilor de altădată.

Îmi este greu a mă concentra pentru a întocmi câteva rânduri pentru că am ajuns a mă convinge că nu există prea multe obiecte care ar merita a le da vreo atenţie deosebită aşa că am căpătat un fel de a privi lucrurile foarte fugitiv chiar când avem pretenţia că nu le-am trecut cu vederea numai superficial.

Iată că tu m-ai pus în încurcătură. Trebuie să-ţi răspund – simt această obligaţie, să-i zicem, morală şi nu-i, totuşi, atât de greu. Aş prefera mult să stăm de vorbă, să vorbim de multe şi de multe, mi-ar face şi plăcere şi mi-ar fi şi mai uşor. E atât de uşor să vorbeşti, să treci de la una la alta, dar ca să scrii trebuie să ai o bună dispoziţie şi încă nu-i destul. Subiecte de vorbă poţi găsi uşor, de scris mai greu şi mai ales că, atunci când vorbeşti, poţi să nu spui nimic. Când scrii trebuie totuşi să scrii ceva, şi încă ceva – din sufletul tău…

*LAPIDÁR1 ~ă (~i, ~e) adj. 2) (despre formule, expresii, stil, vorbire) Care constă din puține cuvinte; concis; laconic; succint. /fr. lapidaire, lat. lapidarius.(conform DexOnline)

Cafeluţa schimbării din trenuleţul cotit


Luminiţa March 13th, 2010

Nici nu mi-am început bine povestea vieţii, şi deja presimt primele schimbări în bine. Simt că devin mai echilibrată, însă mai am ceva de muncă la atitudine. Bine, ceva mai mult de muncă la atitudine. Încă mă simt un pic prea egoistă faţă de cum ar trebui să fiu, un pic prea indiferentă faţă de entuziasmul pe care mi-aş dori să-l resimt. Dar lucrez la asta.

Scriu rar deoarece semestrul ăsta din care tocmai s-au scurs  două săptămâni se anunţă a fi unul tare aglomerat şi cu multe bătăi de cap, deşi mă gândesc adesea că se poate să fie şi din cauză că îmi conştientizez tendinţa de a vorbi prea mult, uneori. Deşi altădată aş fi ales să vorbesc despre mine prin cuvintele altora, acum simt că nu aş putea să fac asta în cuvinte puţine. Şi nu vreau să devin plictisitoare. M-aş plictisi eu însămi, în primul rând. Iar, pe de altă parte, deşi nu vreau să alterez faptele în nici un fel, îmi doresc să le filtrez frumos, să reţin din ele doar amănuntele pe care mi-ar plăcea să le recitesc peste ani. Sau să le privesc dintr-o altă perspectivă, una mai îngăduitoare, pentru că asta înseamnă maturitate. Da, de fapt, despre asta este şi vorba – a învăţa să mă maturizez rămânând copil. A învăţa să fiu naivă fără a lăsa impresia că sunt şi vulnerabilă.

Începe să-mi fie din ce în ce mai drag blogul, aşa cum se conturează el în ultima vreme. Mai devreme am schimbat şi header-ul şi tare am impresia că va fi pentru ultima oară. Îmi place stabilitatea şi organizarea. Iar ideea trenuleţului care pare că merge tot înainte, dar care coteşte, la un moment dat, înapoi, mi se pare una revelatoare. Este de fapt trenuleţul vieţii mele. Călătoria mea. Umbletul meu prin lume. De unde revin mereu spre a împărtăşi cu cine ar vrea să asculte şi să citească, frumuseţea locurilor şi a oamenilor pe care îi întâlnesc. E, însă, un tren deschis. Gratuit. Tot ce trebuie să faci este să urci în el şi să te bucuri de minunăţia locurilor prin care treci.

Contur prinde şi photoblogul, iar fiecare fotografie pe care o public acolo nu este altceva decât o altă bucăţică din sufletu-mi de fluture. Din care îmi hrănesc bucuria de a trăi, în fiecare zi.

Ah, am primit de curând o invitaţie la cafenea. Îmi pare firesc să o transmit mai departe. Este vorba despre o iniţiativă interesantă despre transformarea ţării noastre. Se adresează în primul rând studenţilor care au avut şansa să studieze în străinătate pentru că aceştia au în minte modelul real al ţării care i-a găzduit. Însă, la urma urmei, prin aceştia, se doreşte a se schimba mentalitatea tuturor cetăţenilor României. Este de dorit, deci, să ne implicăm activ în astfel de acţiuni, atunci când nu suntem indiferenţi şi avem ceva de spus. Vă aştept acolo!

Căutarea fericirii


Luminiţa March 7th, 2010

Chiar atunci am început să mă gândesc la Thomas Jefferson şi la Declaraţia de Independenţă şi la partea despre dreptul nostru la viaţă, libertate şi căutarea fericirii. Şi îmi amintesc că m-am gândit: cum a ştiut el să pună partea despre căutare acolo? Că poate fericirea este ceva ce putem doar căuta, şi că de fapt nu o putem avea niciodată cu adevărat. Indiferent ce s-ar întâmpla. Cum a ştiut el asta?

Thomas Jefferson a pomenit de câteva ori despre fericire în Declaraţia de Independenţă. Poate pare un cuvânt ciudat de întâlnit în acel document, dar el era un fel de… Era un artist. I-a numit pe englezi “perturbatorii armoniei noastre”. Şi-mi amintesc cum stăteam acolo în acea zi, gândindu-mă la ceea ce mă perturba pe mine. Întrebările pe care mi le puneam: dacă toate acestea erau bune. Dacă voi reuşi.

Mă obişnuisem cu Will Smith în altfel de ipostaze. Mă obişnuisem să-l văd doar râzând, doar amuzant, doar ironic, doar glumeţ, doar îndrăzneţ. El era omul care credea în sufletul unui robot, în “I, robot”, el era doctorul de iubire din “Hitch”, el era aventurierul profesionist din “Men in black”, el era curajosul şi omul de încredere din “Independence day”. În “The Pursuit of Happiness“, însă, el dovedeşte că poate fi cu mult mai mult de atât. Că poate fi sensibil şi stăpân pe situaţie, în acelaşi timp. Că poate fi visător şi ambiţios, debusolat şi motivat, încrezător şi muncitor. Lacrimile din ochii lui sunt mai mult decât lacrimile unui simplu actor. Pentru că povestea pe care el o ilustrează este una reală. Care poate avea loc, poate, chiar sub nasul nostru, zilnic. Atâta doar că lumea nu o cunoaşte pentru simplul motiv că cei care suferă, cu adevărat, nu se laudă cu asta. Ci speră, zâmbesc şi se luptă mereu să regăsească acea rază de lumină sortită şi lor pe acest pământ. Se zbat pentru a deveni cineva, prin propriile forţe, demonstrându-şi valoarea doar prin muncă şi prin atitudine. Esenţa filmului se regăseşte în chiar cuvintele personajului principal:

Să nu laşi niciodată pe cineva să-ţi spună că nu poţi să faci ceva. Nici măcar pe mine. Dacă ai un vis, trebuie să-l aperi. Căci dacă oamenii nu pot să facă ei înşişi un lucru, o să-ţi spună că nici tu nu eşti în stare să-l faci. Dacă vrei ceva, te duci şi-ţi iei. Punct.

PS: Concluzia asta mi-a amintit de alegoria broscuţelor. Poate că uneori e mai bine să fii, pur şi simplu, surd la remarcile celorlalţi.

Bunicul şi bunica


Luminiţa March 5th, 2010

Deşi îmi doresc atât de mult să îmi regăsesc rădăcinile şi să mă ancorez, în sfârşit, trainic în ele, pentru a putea trăi cu adevărat în prezent, mă simt ridicol de confuză atunci când mă gândesc la ele. Îmi vine greu să le plasez într-un anumit interval de timp. Apoi, niciodată nu am fost cu adevărat interesată de arborele meu genealogic, deşi cred că ar putea avea o constituţie cel puţin curioasă, dacă nu interesantă. Până acum m-am mulţumit doar să ştiu că am, sau că am avut odată, nişte bunici. Poate că de aici ar trebui totuşi să încep – de la bunici.

Pe cei din partea tatălui nu i-am cunoscut niciodată. Pe bunic nici măcar nu l-am prins în viaţă. A murit când tata avea doar 17 ani. Am dat însă prin sertarul cu fotografii – cele care au scăpat de vandalismul infantil al copiilor fără de minte care am fost odată – de o poză care pare să fie a lui. Tata mi-a confirmat. Această fotografie, însă, nu spune prea multe despre personalitatea lui. Cuşma purtată într-o parte, însă, îmi dă impresia unui om blând, poate un pic prea retras, nepăsător şi gânditor. De altfel, moş Daut s-a însurat la o vârstă destul de înaintată, mi se pare că avea peste 40 de ani deja când a devenit tată pentru prima dată. Un amănunt interesant ar fi faptul că a fost ultimul bărbat al unei femei care mai avusese încă doi soţi  înainte, şi care, pe deasupra, mai era şi creştină. Spun asta deoarece turcii, musulmanii în general, sunt destul de stricţi în relaţiile conjugale. Ba chiar încă se mai practică, pe alocuri, căsătoriile din interes, doi oameni ajungând să întemeieze un cămin la simpla propunere a părinţilor. Iar cei care aleg să amestece religiile în cadrul familiei sunt destul de blamaţi şi priviţi cu suspiciune de comunitate.

Femeia despre care vorbeam mai sus a fost bunica mea. Sau Baba Veta, aşa i se mai spunea, de la Elisaveta. Rusoaică de origine. Sau haholă – poreclă dată de ruşi rutenilor. Rememorând povestea ei de viaţă, am putea spune că a avut un trai mai degrabă trist. A iubit de trei ori şi tot de atâtea ori a pierdut. Din vina morţii. Primul bărbat s-a stins din viaţă răpus de o boală undeva, departe de casă. Plecase să muncească. Nu s-a mai întors niciodată la cei doi copii, un băieţel şi o fetiţă, încă prea mici, poate, ca să înţeleagă de ce tatăl lor nu mai e cu ei. A fost îngropat printre străini. De fapt, nici nu se ştie sigur dacă măcar a fost îngropat. Nimeni dintre cei dragi lui vreodată nu i-a regăsit mormântul. Poate că din această cauză o perioadă după această moarte, lucruri bizare se întâmplau noaptea în casa tinerei văduve îndurerate, rămasă fără sprijin. Pentru că în fiecare dimineaţă îşi găsea copiii purtând pijamalele pe dos. Deşi era absolut convinsă că seara îşi pregătise cum se cuvine pruncii de culcare…

Al doilea bărbat a lăsat orfană o fetiţă. A fost lovit de o maşină. Aflată într-o situaţie dificilă, femeia, văduvă pentru a doua oară, a acceptat să renunţe la acest al treilea copil în favoarea unei prietene care nu putuse deveni mamă şi care a convins-o, într-un sfîrşit, că i-ar fi mult mai bine acelui sufleţel să crească în casa ei.

După încă o vreme, după ce umbra acestor evenimente parea să se fi îndepărtat destul, a apărut cel de-al treilea bărbat, turcul. Căruia i-a dăruit, la rând, alţi doi copii, o fată şi un băiat. Botezaţi, însă, ca şi ceilalţi fraţi ai lor, creştineşte. În sfârşit, viaţa părea că se liniştise şi pentru ea. A trăit alături de ultimul bărbat destul de mult timp încât să nu se mai simtă trădată de destin atunci când a rămas văduvă pentru a treia oară.

Din amintirile mamei mele, de pe vremea când îi era noră, am dedus eu că bunica aceasta a mea era o fire destul de jovială. Îi plăcea să povestească despre ea însăşi, despre viaţa ei şi chiar despre copilăria care pare să fi fost la fel de năzbâtioasă ca şi a mamei. Mi-a rămas în minte un singur aspect al acestei copilării, repovestită de mama, şi anume – cutia de chibrituri plină cu păduchi de porci! Vă puteţi închipui cu uşurinţă soarta celor care îndrăzneau s-o supere vreodată pe strămoaşa mea. Nu mi-ar fi fost deloc comod, cu siguranţă, să fiu în locul lor, asta e clar. Nu-mi plac deloc fiinţele acelea minuscule provocatoare de mâncărimi, la fel cum nu-mi plac nici micii nesuferiţi provocatori de înţepături, respectiv, puricii. Chhh!

Paradoxal, deşi nu îmi amintesc deloc de ea, trecând în lumea celor drepţi când eu nu aveam decât doi ani, Baba Veta e singura dintre cele două bunici ale mele alături de care apar într-o fotografie. Aveam 6 luni. Ea – în jur de 70 de ani.

Mă întreb uneori cum arăta atunci când era tânără.

Next »