Gropi şi trepte


Lumi Cris February 9th, 2010

Sighişoara“Înţelepciunea este ştiinţa de a nu cădea în toate gropile vieţii” spunea ceva mai devreme Camelia.

Mi s-a tot spus, de multe ori, că sunt prea naivă şi credulă, ceea ce ar cam fi echivalent cu faptul că nu doar nu mă feresc să cad în gropi, ci de multe ori aleg să mă arunc singură în ele. Ceea ce, luând ca referinţă afirmaţia de mai sus, ar însemna că nu sunt prea înţeleaptă, de felul meu. Eu cred însă că adevărata înţelepciune este ştiinţa de a ieşi din gropi. Precauţia de a purta mereu cu tine o scară, care să te ajute să te ridici şi să-ţi continui drumul. Iar mie îmi plac scările, mereu mi-au plăcut. Şi nu-mi fac griji că voi rămâne fără trepte. Oamenii pot fi şi trepte, şi gropi. Menirea mea este de-ai ajuta să-şi descopere calitatea de trepte. Îmi plac oamenii-trepte.

Doar un om


Lumi Cris February 9th, 2010

“Câţiva centimetri, câţiva ani, câteva mii de lei în plus, câteva cărţi citite în plus, mă rog, lucruri de felul ăsta despart oamenii.” (Mircea Cărtărescu, REM)

Am avut parte, în seara aceasta, de un dialog care mi-a deschis ochii asupra unor aspecte la care nu atât mă gândeam, cât le simţeam de mult timp zbătându-se în mine, numai că nu găseam cuvintele potrivite pentru a le da o formă, pentru a le conştientiza. Este vorba, în primul rând, despre apropierea dintre oameni, sau mai bine zis, de motivele care îi ţin izolaţi unii de alţii. De cele mai multe ori, relaţiile interumane, acelea care ajung să capete o formă mai complexă decât un simplu bună ziua spus zilnic vânzătorului de pâine, de pildă, nu se întemeiază decât în baza unui profit, în funcţie de nevoile personale pe care ne aşteptăm să ni le satisfacă ceilalţi. În acest temei, oamenii tind să îşi formeze idealuri atât de greu de atins încât marea majoritate dintre ei ajung, într-un final, să rămână tot singuri. Pentru că fiecare om în parte îşi doreşte să fie înconjurat doar de oameni puternici, doar de oameni siguri pe ei, doar de oameni inteligenţi şi care ştiu ce vor de la viaţă. Acest ideal însă nu există. Nu există om care, în felul său, să nu fie slab, să nu aibă şi el călcâiul său de Ahile care, de altfel, cu cât e mai ascuns, cu atât e mai periculos… Există doar oameni care pot fi mai persuasivi decât alţii. Şi care, la rândul lor, caută să se apropie de cei care sunt mai persuasivi decât ei. În felul acesta se creează un lanţ al slăbiciunilor care duce la neputinţa de apropiere, în care oricine e vânat de cineva, vânează la rândul său pe altcineva, iar cercul rămâne deschis la nesfârşit…

Culmea e că oamenilor le este foarte uşor să interacţioneze de la distanţă, să îşi calculeze în tăcere paşii, să cântărească cuvintele dincolo de un ecran, când vine vorba însă să privească unul în ochii celuilalt, să îşi adulmece unul altuia glasul, se tem şi se pierd în detalii nesemnificative. Cel mai mare defect al meu, pe care observ că mi-e din ce în ce mai greu să-l corectez pe măsură ce fac cunoştinţă cu din ce în ce mai multe persoane, este acela că întrerup oamenii. Le întrerup ideile, le întrerup frazele, le întrerup, de fapt, entuziasmul. E un început cât se poate de nepotrivit al unei relaţii care se vrea solidă, de durată, bazată pe încredere şi ataşament. Poate că totul mi se trage de la faptul că, scriind atât de mult despre întâmplări şi sentimente într-un fel sau altul semnificative pentru mine, însă în mod firesc fără prea mare însemnătate pentru cineva din afară, am impresia despre mine însămi că nu exist. Atunci simt nevoia la apropierea ca din greşeală de cineva să îmi justific existenţa, să îmi luminez trecutul mai mult decât prezentul, să îi retez celuilalt orice posibilitate de a-şi dori să mă cunoască şi să mă aprecieze pentru ceea ce sunt, şi nu pentru ceea ce am fost. Pentru că nu atât trecutul te caracterizează, cât prezentul, cât felul tău de a apărea sub formă de om în faţa altui om.

Prin ce se caracterizează însă acest fel de a fi om în faţa altui om? E o întrebare abstractă la care singurul răspuns viabil ar fi unul la fel de abstract, mă gândesc însă că cel mai important lucru este, la un moment dat, să ştii să asculţi. Însă până şi pentru acest lucru ai nevoie de exerciţiu. Iar dacă nimeni nu pare să mai ştie poveşti, dacă nimeni nu mai ştie să spună poveşti, cum să nu fii tentat să le repovesteşti la nesfârşit pe cele pe care le ştii deja, doar pentru a umple un gol sau o tăcere pe care te-ai obişnuit să o alungi prin clişee?…

De unde sunt eu? Sunt din copilăria mea. Sunt din copilăria mea ca dintr-o ţară. (Antoine de Saint-Exupéry)

Cântec pentru cei ce nu aud


Lumi Cris February 7th, 2010

Dintotdeauna am fost impresionată de limbajul semnelor, de acele linii şi curbe desenate în aer care spun ceva mai mult decât am avea impresia noi, cei care ne putem bucura de sunete, de muzică, de voci. Nu mai ţin minte cum se numea, dar urmăream, pe când eram mai mică, la răstimpuri, o emisiune împodobită într-un colţ al ecranului cu o astfel de “traducere”… Încă de atunci mi-am aşezat undeva, într-un ungher de inimă, dorinţa de a învăţa şi eu acel limbaj. Mi-am redeşteptat acest dor prin descoperirea acest minunat videoclip al unei melodii tare dragi mie, care nu atât îmi aminteşte de mine, cât de oamenii frumoşi pe care i-am întâlnit cândva, undeva, departe… Şi nu, cântecul nu este pentru cei ce nu aud, atât cât este pentru cei ce nu ascultă…

Să ştii să zâmbeşti unui necunoscut ce trece pe lângă tine, fără să păstrezi nici o mărturie a acestui gest, decât aceea a bucuriei. Să ştii să iubeşti fără să aştepţi nimic în schimb, nici apropiere, nici o mare iubire, nici măcar speranţa de a fi iubit. Dar să ştii să dăruieşti, să dăruieşti fără să iei nimic înapoi, să nu faci nimic altceva decât să înveţi, să înveţi să iubeşti, să iubeşti fără să aştepţi, să iubeşti cu orice preţ, să înveţi să zâmbeşti, nu mai mult decât pentru simplul gest, fără a-ţi dori restul. Să înveţi să trăieşti şi apoi să pleci. Să ştii să aştepţi, să guşti din acea bucurie deplină pe care s-o primeşti ca din greşeală, într-atât să nu te mai aştepţi la ea. Să te vezi şi să crezi în asta pentru a înşela frica de singurătate ancorată ca atâtea riduri care întunecă oglinzile. Să ştii să suferi, în tăcere, fără murmur, nici apărare nici armură, să suferi până la a-ţi dori să mori, şi să te ridici renăscând din propria-ţi cenuşă, cu atâta iubire ce se vrea revândută încât să tragi o linie peste trecut. Să înveţi să visezi, să visezi pentru doi, doar închizând ochii şi să ştii să dăruieşti, să dăruieşti fără părtinire, nici cu jumătăţi de măsură. Să înveţi să rămâi, să vrei până la capăt să rămâi, orice ar fi. Să înveţi să iubeşti, şi apoi să pleci, şi să pleci… (Florent Pagny, Savoir aimer – traducere personală)

Viaţa nu mă învaţă nimic


Lumi Cris February 6th, 2010

Nu ştiu exact despre ce aş vrea să scriu aici, dar simt nevoia să scriu ceva în legătură cu cele ce s-au petrecut în ultimul timp. Şi care se petrec, de altfel, în fiecare sesiune. Adică stres, voluntar pentru unii, involuntar, pentru ceilalţi care îşi împart convieţuirea cu primii. Aiureală. Muncă, multă muncă şi foarte mult nesomn. Nopţi şi uneori dimineţi pierdute adesea fără nici un rost. Noroc, pentru unii mai mult, pentru alţii mai puţin. De aici, frustrări. Probleme existenţiale. Invidii. Şi chiar lacrimi. Pentru că studiul nu mai e pentru a şti, ci pentru a fi evaluat. Şi culmea e că cei care iau notă minimă sau chiar eşuează nu plâng niciodată. Îşi poartă neputinţa pe buzele zâmbitoare la fel ca şi mai înainte şi… mai încearcă o dată, conştienţi că au nevoie să se străduiască un pic mai mult. Deşi n-am putea să afirmăm că nu şi-au dat interesul. Prin natura ei, facultatea pe care o urmez îşi obligă toţi studenţii să participe la ore. N-am putea să îi suspectăm de neştiinţă voluntară după toate acele cursuri parcurse, în deplină atenţie sau chiar cu gândurile aiurea. Sunt tineri. Dar nu despre ei e vorba, ci despre ceilalţi. Cei care plâng pentru nota 8 sau 9. Am plâns şi eu odată pentru un -10, însă aveam 7 ani, eram abia în clasa I… Dar nu vreau deloc să-i acuz de nici un păcat al societăţii contemporane. Dimpotrivă, mi se rupe inima văzându-i aşa, pe de o parte, pentru că îmi dau bine seama că în acest caz inconştienta sunt eu, prin pasivitatea mea. Pentru că în joc este viitorul fiecăruia dintre noi în parte. Repartiţiile pentru viitoarele locuri de muncă vor fi în principal în funcţie de media obţinută pe parcursul întregii facultăţi. Iar în condiţiile în care în cea mai mare parte a timpului aştepţi să-ţi pice din cer, în loc să pui mâna şi să lucrezi în plus, pentru tine, chiar şi atunci când nu ţi se cere, să fii conştiincios pe tot parcursul anului sau consecvent în pregătirea ta, nu prea ai dreptul să te gândeşti la momentul în care vei fi pus în situaţia de a accepta o activitate sau o locaţie care nu ţi se potriveşte…

În vreme ce unii pun mai presus de toate în viaţa lor fix acel moment. Nedorindu-şi nici pe departe performanţa, ci, pur şi simplu, bunul trai. Păi cum să nu le fie ciudă când un altul, care chiar dacă le e în primul rând coleg, le e în acelaşi timp contracandidat, obţine, nepregătindu-se cu la fel de multă râvnă şi efort ca şi ei, aceelaşi calificativ la un examen dificil? Mi se pare logică, dar şi un pic suspectă această competiţie implicită, pe care nu aş şti însă să o clasific. Înţeleg mecanismul, dar nu aprob deloc raţionamentul acestei atitudini. Mi se pare dureroasă pentru că, în primul rând, ne privează de privilegiul de a fi oameni. De prietenii adevărate, şi nu prefăcute. De apropierea firească dintre noi. Pentru că în grupa de studiu nu suntem decât două mâini de oameni, dar cei mai dezbinaţi care ar putea exista. Prea multă făţărnicie, prea multe interese, prea multă prejudecată…

Eu am ales însă demult. Să fac cât pot de bine, însă atât cât pot, când pot, ce pot şi ce îmi place, în special. Să fiu un spirit liber, şi nu încătuşat în incertitudinile unui viitor care, de altfel, cât de cert poate fi în condiţiile în care lumea e într-o veşnică schimbare? Am ales să tac atunci când nu ştiu şi să mă abţin de la a mai pune etichete oamenilor şi activităţilor acestora. Am ales să cutreier lumea şi să caut să-mi înţeleg cât mai bine semenii. Îmi lipsesc modelele de viaţă şi ştiu că asta determină o mare parte din lipsa mea de voinţă. Şi poate că drumul pe care mă aflu în acest moment nu este neapărat şi cel care mă reprezintă cel mai bine. Dar este al meu şi trebuie să-l accept. Deşi… nimeni nu mă învaţă asta… nici măcar viaţa…

La vie ne m’apprend rien… je voulais juste un peu parler, choisir un train… Mais je ne peux pas, je ne sais pas et je reste planté là! Les lois ne font plus les hommes, mais quelques hommes font la loi… et je reste planté là…

Romeo şi Julieta


Lumi Cris February 4th, 2010

Din categoria “Aş face orice, numai ceea ce ar trebui să fac acum, nu”: mi-am amintit mai devreme de o ghicitoare cu care ne băteam capul vreo 7 inşi în urmă cu exact un an de zile. Romeo adoarme seara cu a sa Julieta. Dimineaţa o găseşte moartă lângă fereastră într-o băltoacă de apă plină cu cioburi. Ce s-a întâmplat?

Precizare: Pe timpul nopţii avusese loc o furtună, iar geamul era deschis. Variante de scenarii pot fi încercate oricând, însă cel corect poate fi dedus doar secvenţial, prin propuneri de întrebări la care singurele variante de răspuns pot fi “da” sau “nu”. Invit pe oricine nu are chef să facă ceea ce trebuie să facă într-un anumit moment să încerce să rezolve enigma celor două personaje. Recunosc, ar fi mult mai nimerit pentru această activitate un cadru cu spaghete cu sos, ceai şi voie bună, decât o pagină impersonală de web, dar… ne descurcăm noi.

PS: La sugestia unui prieten, mai precizez că puteţi considera ghicitoarea un mic preambul pentru ziua îndrăgostiţilor în varianta updatată a “neîndrăgostiţilor”, deşi pot să vă asigur că nu m-am gîndit nici o clipă la nici una dintre cele două categorii! :))

Enchanté!


Lumi Cris January 31st, 2010

Souvenir d'un jour pluvieux

Franţa, Tarbes, iulie 2009

Anii vin dintre arahide şi vin


Lumi Cris January 31st, 2010

A fost odată un început

Amelie, ea a fost de vină! Şi paradoxul de a vă fi născut amândoi în aceeaşi zi. Ar fi trebuit să fie vară… atunci şi-ar fi avut temeiul cântecul unei alte veri. Afară însă primăvara încă mai aştepta să-şi intre în drepturi. În camera mea obscură o singură lumânare roşie arunca umbre plăpânde pe pereţi. Şi poate, la răstimpuri, inima mea, ce începuse să bată nebuneşte în ritmul aşteptării. Pentru că nu mă aşteptam să vii atât de devreme, şi nici să rămâi atât de târziu. Nu mă aşteptam să renunţi de bună voie la petrecerea la care, de altfel, eram amândoi aşteptaţi. Eu una nu m-aş fi dus, oricum. Nu după ce m-aş fi îmbătat cu mirosul şi cuvintele tale mai degrabă decât cu vinul roşu pe care îl turnai necontenit în pahare. Aş fi rămas de bună seamă să rumeg în tăcere noile sentimente pe care aveai să  le trezeşti în mine în acea seară.

Amelie… ea nu a fost, de fapt, decât pretextul. Rochia ei roşie, bluza verde, privirea buimacă şi lacrimile copilăreşti n-au fost pentru noi decât stele căzătoare la vederea cărora ne puneam în gând dorinţe. Nu îmi mai amintesc despre ce am povestit după ce am terminat de vizionat filmul, deşi te-aş recunoaşte dintr-o mie dacă cineva mi-ar vorbi despre trecutul tău dinainte de mă fi întâlnit pe mine. Ţin minte, în schimb, atingerea mîinii tale, schimbul de mângâieri şi neputinţele care ne stăpâneau. Nehotărârea şi prudenţa. Durerea amintirilor. Tremurul. Clipa.

Aşa să fi fost oare?… A fost odată un început. Un început ambiguu, hoţ, perfid. Un început de la care am învăţat însă ceva. Am învăţat să aştept şi să fiu mai răbdătoare. Un început despre care nu mi-aş fi închipuit niciodată că avea să mi te aducă atât de aproape chiar în clipa în care două avioane cu două destinaţii diferite ne îndepărtau iremediabil unul de altul. Un început fără de care poate că nu aş mai fi avut nicidecum parte de scenariul care i-a urmat şi în care tu nu ai jucat nici un rol.

Căci, între timp, ne-am trăit fiecare povestea cu început comun în legea lui.  Am crescut fiecare sub ochii altcuiva, ne-am maturizat, am zâmbit şi am plâns fără să ştim unul de altul, deşi ne întâlneam aproape zilnic. A trebuit să ne îndepărtăm unul de altul şi de toate acele locuri şi amintiri comune şi fără înţeles ca să ne regăsim aşa cum ne-am descoperit în acea primă seară. Despre care aveai să-mi spui după multe luni că nici tu nu ai uitat-o. “- Cum aş fi putut? mi-ai spus. Îmi era atât de foame, iar tot ce aveai tu pe masă erau nişte biete arahide… Cum aş fi putut să uit că mi-am petrecut la tine întreaga seară, în timp ce colegul meu de cameră se afla, ca de obicei, în toiul pregătirii unei cine copioase?” Ai fost aşa de simpatic!

Acum… nu-mi eşti decât la un click distanţă… Dar ce-i un click pe lângă sărutul prietenesc de pe frunte? Ce-i un cuvânt scris pe lângă o inimă ce bate nebuneşte? Ce-i o încurajare pasivă pe lângă o îmbrăţisare sinceră? Îţi mulţumesc, oricum, că nu mă uiţi…

Cum te strigă? Mămăligă!


Lumi Cris January 24th, 2010

De foarte mult timp mă preocupă aspectul acesta al nickname-urilor pe care la un moment dat în viaţă le primim cu voia sau fără voia noastră, fiind nevoiţi fie să ne obişnuim cu ele, fie să ne obişnuim a le ignora. Cineva a scris astăzi un articol în tandem cu gândurile mele, provocându-mă să încerc să găsesc răspunsuri şi, eventual, soluţii. Iată despre ce e vorba:

“Nu-mi aleg singur porecla, dar aleg oamenii care au voie să mă poreclească.”
Această afirmaţie vine la fix după o perioadă în care m-am gândit mult cum să abordez subiectul şi cam cum aş putea să descriu starea de spirit pe care ne-o induc poreclele pe care cel mai adesea le primim fără voia noastră. De aceea, m-ai şi pus pe gânduri cu privire la aplicabilitatea acestei decizii. Mie, spre exemplu, prietenii (sau cei pe care îi consider eu a-mi fi prieteni şi cărora le-aş da din tot sufletul voie să mă numească cum vor ei, pentru că ştiu că nu ar face-o din răutate) nu mi-au găsit nici o poreclă, niciodată (în afară de diminutivele pe care deja le cunoaşteţi şi voi legate de cele două prenume ale mele). În schimb, deşi nu am fost niciodată strigată astfel pe faţă, mi s-a zis şi am înţeles că, de pildă, în liceu, eram supranumită Continue Reading »

Detalii


Lumi Cris January 24th, 2010

Mă gândeam astăzi la un vechi şi, credeam eu, bun prieten virtual. La felul în care a evoluat relaţia noastră şi la multe întrebări pe care mi le-am pus de multe ori, în ultimul timp, cum ar fi: de ce s-a răcit faţă de mine? de ce nu mai vorbim ca odinioară? de ce nu am apucat să ne întâlnim niciodată, deşi nu locuim chiar aşa departe unul de altul? de ce nu mai există acel entuziasm de la început care, mai mult chiar, a fost inlocuit cu o atitudine uşor ironică şi inafectivă?

Toate răspunsurile la aceste întrebări se găsesc într-o singură povestioară, pe care ne-a spus-o într-o zi un profesor la cursuri: Un prieten de-al unui prieten de-al meu, avînd cunoştinţă despre mine că mă pricep, printre alte, şi la relaţiile interumane, cu o mină abătută, cu privirea în pământ, mă invită într-o zi la o bere şi îmi spune: – Ştii, eu… nu prea am prieteni. – Păi de ce? Care e problema? – Păi… nu prea am timp să ies, că mă întorc târziu de la serviciu. – Unde lucrezi? – La morgă. Mare minune că am rămas în continuare să-mi beau berea cu el, cert e că a doua oară nu am mai ieşit împreună. Am avut însă grijă să-i precizez ca altădată să nu mai spună nimănui unde lucrează.

Am avut ocazia să experimentez eu însămi o astfel de scenă legată de domeniul meu de studiu, cu o bătrânică în metrou care, după ce m-a îndrumat plină de entuziasm şi bună voie spre cele mai interesante catedrale de vizitat în Toulouse, a tăcut brusc în momentul în care am adăugat la un răspuns un amănunt pe care nu-l ceruse…

Tot aşa se întâmplă, de fapt, şi cu prieteniile. Nu toţi oamenii sunt la fel, iar unii sunt mai extrovertiţi, la fel cum altii sunt mai introvertiţi. De fapt, eu mă aflu la limita dintre cele două categorii, numai că am tendinţa greşită de a le mărturisi celor de care mă ataşez, uneori, fie că aceştia se află lângă mine sau la sute de kilometri distanţă, detalii şi lucruri intime, de care simt, oricum, nevoia să mă descarc uneori. Acum înţeleg însă că poate ar trebui s-o fac altfel, poate ar trebui să le scriu pe o hârtie şi să le îngrop apoi, undeva adânc, în pământ. Sau să îmi selectez prietenii cărora le spun anumite lucruri în funcţie de situaţia lor sentimentală personală.

De fapt, nu ştiu deloc ce ar trebui să fac, ştiu doar că în exaltarea noastră, în entuziasmul că în sfârşit, am dat peste o persoană deosebită, altfel decât restul, ne ia gura pe dinainte şi revărsăm din noi verzi şi uscate. Lucruri deranjante, probabil, la un moment dat. Detalii despre noi care se adună şi care distorsionează imaginea iniţială despre noi. Care îndepărtează, deşi avem impresia cât se poate de greşită că ne apropiem de ceilalţi atunci când ne mărturisim cele mai adânci temeri şi vise într-un clipă de sinceritate pură. Oamenii nu mai ştiu să primească. De aceea, nu trebuie să dăruim din noi mai mult decât ni se cere. Trist, dar… acestea sunt concluziile la care am ajuns. Deşi… s-ar putea să nu fie vorba decât despre faptul că celălalt încă nu e pregătit să primească mai mult…

Cu ruşinea cum rămâne?


Lumi Cris January 24th, 2010

cuza voda
Spre ruşinea mea, uitasem despre importanţa zilei de astăzi pentru noi, ca popor. M-am deşteptat însă prin ieşirea la o mică “plimbare” printre bloguri. Mi-am amintit de Hora Unirii şi cât de mult îmi plăcea s-o cânt laolaltă cu ceilalţi copii atunci când se organizau mici serbări în cinstea acestei zile. Am copilărit la ţară şi, indiferent ce s-ar spune, pot să afirm că anumite sărbători şi evenimente de însemnătate naţională sunt păstrate şi comemorate cu sfinţenie aici. Ţăranii încă mai ştiu să respecte memoria strămoşilor şi să le insufle şi urmaşilor aceeaşi dragoste faţă de valorile care ne sculptează identitatea.

Ziua aceasta îmi readuce, de asemenea, în amintiri, cu o duioasă melancolie, povestea lui Moş Ion Roată şi Cuza Vodă, din care voi spicui doar două replici, unele dintre cele mai dragi mie din istoria noastră frumoasă:

- Dar cu ruşinea ce mi-a făcut, cum rămâne, măria-ta?
- Cu ruşinea, iacă aşa rămâne, moş Ioane, zise Cuza-vodă, sărutându-l pe un obraz şi pe altul, în faţa mulţimii adunate acolo. Du-te şi spune sătenilor dumitale, moş Ioane, că, pe unde te-a scuipat boierul, te-a sărutat domnitorul ţării şi ţi-a şters ruşinea.

La mulţi ani, români de pretutindeni!

Next »